细雨在天空无声地斜织，密集成一张透明的网。玉兰的白、迎春的黄、樱花的粉和杜鹃的红，洇染在一路鲜嫩、亮眼的绿意中。

忽然，隐约听见清脆的簌簌声，又下雪了么？前天夜里，一场樱花雪落得猝不及防，气温从二十多度倏地跌至冰点。然，此刻我的心里却温暖起来，如沐春风，和窗外的春色一般生意盎然。刚从朋友圈得知，随着疫情形势的好转，社区和自然村的管控有所放宽，翌日起非本村人员持有健康码绿码将允许出入。终于，很快就可回老家看望父母亲了。

突如其来的新冠肺炎疫情，打乱了一切，生活如被冰封，天地寒彻。虽然离老家只有十多分钟的车程，但因为管控，我已近两个月没有见到母亲，只能在电话里问候。“身体都好的，啊！放心吧，你们自己也要注意，蔬菜吃完了就回来拿哦。”电话那端，父亲高高的嗓音载着温暖，足以消融早春里的最后一块寒冰。春节后，漫天武汉悲恸的消息让人痛彻心扉，小城的疫情也经着历跌宕起伏。不把自己裹严实是不敢出门的，菜场、超市等人群密集处更不敢进，必须的生活物资，都是网上订购，送至小区门口。戴上一次性手套，取回不接触配送的物品，还要再消毒、隔离。日常需求的蔬菜，都是去父母那儿拿，一般一周一次。每次提前打电话给父亲，再开车到老家村口的管控点，可是到不了家。入村的路已经被钢管封住，三两个管控人员扼守在路口，严阵以待，村庄如被堵住了血管，了无生气。

往往都是父亲在村口等我，他骑着三轮车，将择得干干净净的新鲜蔬菜，分门别类装在塑料袋里扎紧。父亲隔着钢管把蔬菜交给我后，不容我多说，便催促我赶紧离开。记忆中，父亲的话不多，他喜欢笑眯眯地看着我，刀剔似的脸庞上，深邃的目光含蓄而深沉，温情而明亮。一直以来，我在这目光里成长。当我孤独无助时，那是温暖心扉的炉火；当我迷茫彷徨时，那是点亮希望的微光。我在这目光中开车离开，又很快停下，放下车窗，远远地望着父亲。父亲转身跨上三轮车，在温暖的阳光里投射下消瘦的身影，那被岁月压弯的脊背定格在我湿润的眼眸里。

雪籽在车窗上欢快地蹦跳，簌簌之声越发的密集与响亮。我用目光悉心收藏那些透亮精灵的优美舞姿，这份微凉温暖着回家的方向。恍若时空的跳跃，不知怎地便到了老家的村口。管控点还在，钢管拆了，路已经畅通。值守的是村里的老人，他们戴着红袖套，脸上含着笑容。在严格查验健康码是否为绿色，再测量体温是否低于37.3摄氏度后，他们才放我进村。村里路边停放的车明显多于以往，我在离老宅不远处停车后，戴上口罩步行回家。

母亲正坐在堂前的小木凳上埋头择菜，她娴熟地把青菜苔的表皮撕下，将淡绿色的嫩杆扔进红色塑料盆里。“妈！”我脱口而出，似乎比每一次都响亮。“家来啦！”母亲仰起头，眼里充满了惊喜。她捋了一下花白的短发，旋即又皱起眉，脸上的皱纹更深更密。“不好，没有菜吃呀。怎么没有来个电话！”母亲有些着急，许是急我回得太突然，更是急自己没有事先准备一些好菜。“我去杀鸡，还来得及。”父亲从厨房间出来，手里拿着亮晃晃的菜刀匆匆往外走。“不用！不用！说好了中午去小宝外婆家吃饭，管控放宽了，今天就回来看看。”我赶紧拦着父亲。

“哦。”母亲端起塑料盆，看着择净的菜苔，笑眯眯地说，“择好了，给你带回家吧。”母亲穿着浅灰底的蓝花棉袄，棉袄有些紧，显得很单薄。“妈，天又冷啦，要多穿点衣服，现在可不能感冒。”我担心地说。“哎呀，前天晚上那个才叫冷。”父亲的声音从厨房里传出来。“前天晚上？”我有些疑惑。“前天夜里三点上街去卖菜，冻死了！”父亲的话里似乎还透着寒气。卖菜？夜里三点！“又卖菜了！怎么还半夜出去，着凉了怎么办？”我着急地说。“你个老呆子！”母亲白了父亲一眼，赶紧解释，“菜吃不完，不卖怎么办？难道看着老？谁知道会下雪呢？这个天气真怪！”“妈，不是叫你们别卖菜了吗。你们年纪都大了，又不缺钱，该享享清福了。”我又一次重复以前劝说他们的话。“不卖了，不卖了。看，门口割的马兰，今天就没高兴去卖，你正好带回家。”母亲微笑着说。我知道，父母亲是闲不住的，地里的菜长大了，怎么能不去卖？作为菜农，他们不用算经济账，也不会去问为什么，而是把种菜、卖菜当作一种使命，总有一种力量推着他们惯性前行。

依稀记得，在我很小的时候，父亲通过住在城里的姑父买回来一拖拉机鸡粪，欢天喜地地埋进菜地里。父亲告诉我，鸡粪最肥，下到地里种菜最好。有了鸡粪的滋养，蔬菜果然长势喜人，从此父母亲就开始种菜、卖菜，以此来补贴家用。我是家里最小的孩子，小时候喜欢黏着母亲，母亲也最爱带着我。许是新奇于菜市场的热闹，许是贪恋烧饼的香甜，我时常半夜起床，跟着母亲去卖菜。为了卖出好价钱，母亲总是去隔壁镇上的菜场，路上得走一个多小时。那时，母亲挑着担子，我绕着母亲奔跑，永远不知疲倦。繁星密布的夏夜，母亲有时和我一起在浩瀚星空寻找北斗七星，有时指着银河讲一段凄美的神话故事。寒风呼啸的冬日，母亲有时给我唱“小嘎子本领真不小，一把抓住个罗金保”的儿歌，有时逗我长大了听老婆的话还是听妈妈的话。“当然听妈妈的。”我满脸认真地回答。“哈哈哈哈，嘴真甜。”母亲笑得合不拢嘴，“是想吃烧饼了吧。”在她的眼里，我就是机灵的“小嘎子”。

时光如白驹过隙，四十多年来，种菜、卖菜已经融进了父母亲的血液，成为生命的一部分。种出的菜就像是抚育长大的孩子，卖出去了就是为菜找到了好的归宿，这于父母亲就是最幸福的事。他们瞒着我卖菜，我是知道的，我也不想改变他们固有的生活方式，之所以还时常劝说，是担心他们太劳累。

“对，把马兰都带回去。”父亲又走出厨房，“再去拔些鸡毛菜。”“不用，不用，外面下着雨夹雪呢。”我连忙阻止。“就在家旁边，很快就好。”母亲已经拎着竹篮走出堂屋。“把这袋大米带回家，屋后老王家亲戚卖的，很好吃。”父亲准备搬起墙角的那袋大米。“我来，我来。”我担心父亲搬不动，赶紧抢先抱起。虽然只有五十斤，对从事文字工作的我来说也是够沉的，搬到汽车后备箱里已是气喘吁吁。

不知何时，雪籽已经停了，留下独自飘飞的细雨，如丝一般润滑。我返回家时，母亲也回来了，鸡毛菜整齐地摞在竹篮里。“留着根，带着泥，能保持长时间的新鲜，要吃多少就剪多少。”母亲边说边把那些嫩绿的，挂着水珠的鸡毛菜装进塑料袋，整整装了三大袋。

“等等！瞧这记性，真是老不中用了。”临行时，母亲嚷着从家里匆匆追过来，手里提着一个装酸奶的盒子，盒子里装满了鸡蛋。“这些鸡蛋带回去，最近鸡生的蛋少了，就攒了这么多。”“妈，赶紧回去吧，下着雨呢。”我接过鸡蛋催促。“路上注意安全！有空就回来，先打个电话啊！”母亲并没有移动脚步。我知道，催促是没有用的，哪一次不是母亲目送我离去？虽然我已经快入知天命的年龄，但在母亲的眼里我永远都是那个机灵的“小嘎子”，永远都是她捧在心尖的牵挂。

汽车拐弯时，我看见一粒水珠从母亲花白的发髻滑落到慈祥的脸上，如鸡毛菜上的一般晶莹、透亮。（常州市金坛区审计局徐吉华）