小河从村前静静地流过，两只鹅带着一群鸭悠闲地毫无规则地撕开水面。

河水清澈见底，小鱼成群结队地穿梭于码头，寻觅村里人淘米、洗菜等涮下的食物。卧在石缝里的痴鱼一动不动，成了贴在石头上的一幅画。可当你靠近时，咻的一下，它便在泛起的浊水的掩护下消失了。

傍晚，太阳膨胀着圆圆脸蛋，像是一只彤红的气球，虽然努力往上升，却还是慢慢往下落。大地就快要托不住那硕大的身躯，似乎只要轻轻吹一口气，便会沉入晒谷场上的草垛后。晚霞燃烧起来，从天空一直烧到河面。喧闹了一天的码头安静了，河面游弋嬉闹的鸭、鹅已经回了各自的家。河岸的柳树看着水中染红的长发，忍不住在微风中轻轻甩动。

夜色弥散开，小河抱着村庄，看见了煤油灯的柔光跳着轻盈的舞步，听见了羊儿在咯吱咯吱的吃草，听见了虫儿在悉索悉索的细语，听见了煤油灯芯哔啵哔啵的歌唱。

“妈妈，开灯吧，看不见了。”男孩喊道。“还看得见，再等等吧。”妈妈说。“我要做作业，待会儿说不定又要停电了。”男孩有些着急。“开吧，开吧，你个讨债鬼，不知道省一点。”妈妈说。“嘀嗒”随着拉动开关的声音，灯泡睁开了眼睛，亮光瞬间填满了屋子。这只眼睛圆球形，前端大，后端与电线连接处小，圆球内有一个类似倒立的电线杆，杆的顶端有一圈圆形的灯丝。灯丝怎么就亮了，男孩盯着研究了很久。突然，眼睛和灯丝一样越来越亮，亮到最后白茫茫的一片，眼睛看不到了。妈妈说眼睛烧坏了，揉了半天才慢慢地看见。

男孩拿出铅笔，唉，只剩铅笔头，抓不住了。又拿一节竹管，将笔头稍稍插进竹管，抓在手上试了试，满意地笑了。这节竹管是根据铅笔的粗细，专门挑选的，有了它，每一支铅笔都能用完。妈妈也坐过来了，她从笸箩里拿出纳了一半的鞋底，带上黄灿灿的顶针箍，捏着针在头上划了划，便一针一针地扎过很多层剪成鞋子形状的布，布是洗干净的不穿的破衣服。

电灯开关的线还在兀自悠闲地晃着，光便被细线隔断，线的影子在泛黄的石灰墙上来回走动。线终于走累了，停下来时，男孩说：“妈妈，李寡妇家的三只鸭还没有回家，她在河边嘎嘎地叫唤呢。”“哦，李寡妇带着两个孩子真不容易。”妈妈说。“鸭子会不会被偷了？”男孩问。“小孩子别瞎烦，才做了多一会儿，就不定心！”妈妈白了一眼，捏着针在头上又划了划。

灯光透过屋顶的明瓦，向天空弥散。星星透过明瓦看着这对母子，男孩无瑕的眼神和母亲慈爱的目光也是明亮的灯。星星看累了，便眨眨眼。可是一眨眼，它们什么都看不见了，明瓦下黑乎乎的一片。“又停电了，妈妈，我作业还没有写好。”男孩抬起头，发现刚才还蒙了黑布的明瓦渐渐有了亮光，他看到了天上的星星。“到小琴家去写吧，你们也好相互看看。”妈妈说。“我不去，你不就是想省点灯油吗？”男孩撅着小嘴。“瞎说，去有什么不好，你婶疼你。”妈妈说。“不去，婶老是叫我做她儿子。”男孩说。“做儿子有啥不好？你婶家条件好。”妈妈笑了。“就是不要。”男孩急了。“好，好，不要，不要。妈妈给你拿两块糙米糖带去，好不好？”妈妈说。“好吧。”听到有糙米糖，男孩妥协了。

听着妈妈的脚步声，男孩看见了妈妈沿着壁板，跨进房间，又绕到大床后，在墙角落摸到一个瓦坛子。坛子有板凳高，圆柱形，口细身子粗。妈妈拔除塞在坛口的破旧衣服，伸手进坛，捞了捞，悉悉索索的是糙米摩擦的声音，男孩闻到了香。糙米糖是过年时留下来的，妈妈说一共多少块她记着数呐，不准偷吃。男孩只敢偶尔偷偷抓两把糙米放在口袋里，慢慢吃。

美琴家建在小河畔，三间宽敞的红砖瓦房。美琴比男孩小一岁，但上学早，因而和他一个班。她爸爸是木匠，在建筑公司上班，家里条件很好。妈妈也十分和蔼，就是老要认男孩做干儿子，叫他害怕。

“美琴，美琴。”男孩站在门口喊。“小光哥，快进来，有个题目要问你。”美琴穿着花棉袄，晃着两个羊角辫，大眼睛清亮的像皎洁的月亮。可就是，可就是成绩不太好。“小琴，给你。”男孩递上一块糙米糖，薄薄的长方体，白中透着金黄。“糙米糖呀，伯伯做的糙米糖好吃，可惜我爸爸不会做。”咯吱一声，小琴已经咬了一口，一缕甜香弥散开来。男孩忍不住也咬了一口，糙米的香、麦芽糖的甜，糅合在一起，流进心肺，再有血管渗透到每一个细致末梢，身体仿佛飘了起来。

“小光来啦，快叫干妈，有好吃的。”美琴的妈妈从房间里走出来。“婶婶，我来做作业，不吃东西。”男孩垂下眼眉。“傻小子，叫一声不吃亏，给。”美琴的妈妈举起一个苹果，黄澄澄的，和煤油灯柔和的光晕染在一起。“我不吃。”男孩吞了一大口口水。“吃吧，可好吃了，香蕉苹果，又粉又甜。”美琴从妈妈手里抢过苹果，放在男孩面前。男孩没有说话，只顾埋头做作业，苹果的香味不断地钻进鼻孔，抬起眼睛瞄了瞄，吞一下口水，忍不住又瞄了瞄……

许多年以后，村庄消失在城市前进的脚步声里。而小河封藏着缱绻的记忆，回忆里有孩子的笑脸、鸭鹅的游弋、煤油灯的柔光、糙米糖的脆香……（常州市金坛区审计局 徐吉华）