每年进入5月底6月初，我们苏中通东农村便进入了收麦时节。每到此时，都不由得让我想起当年生产队集体打麦的场景，那临时建起的田间打麦场上，人来担往、号声震天、尘土飞扬，一派繁忙景象。

其实，在麦子脫粒实行机械化之前，农村集体打麦的方式主要有三种：第一种是“手工掼麦”，社员们聚集在打麦场上，人人手捧一大把带穗麦秸，在厚重的木板上或者石板上使劲地掼甩，直到把秸秆上的麦粒全部甩下为止；第二种是“梿枷打麦”，把带穗麦秸平摊在麦场上，大伙儿排成几路人马，用一种竹制的梿枷上下晃动、挨着抽打，以此让麦粒与麦子秸杆完全分离；第三种是“石碾轧麦”，同样先把带穗麦秸平摊在麦场上，然后由人驾着牲口拉动石碾在麦秸上反复碾压，以此硬把麦粒从麦穗中碾压出来。以上三种麦子脱粒方式既很原始，也很累人，尤其是效益低下，一个生产队没有十天半个月，麦子脱粒是完不成的。直到上世纪七十年代后，农村陆续用上了柴油机以及电动机，利用机电动力带动铁质脱粒机，农民打麦才真正告别人力化，实现了机械化，脱粒的效率也大大提高。

用机器脱粒麦子，生产队首先要在麦场上做三项准备工作：一是将脱粒机与柴油机或电动机在麦场中央牢牢固定，然后将传动皮带套在脱粒机、柴油机或电动机的传动轮上，形成两者对接并传动；二是在脱粒机进料口用高凳与木板接出三、四米长的临时传送平台，这个平台必须与脱粒机进料口保持平行并对接，以便打麦时用来铺放与传送源源不断的带穗麦秸；三是在脱粒机出料口下方必须留足空地，用来分别堆放脱下的麦子与脱了粒的麦秸。在木板平台的另一端也要留足空地，用来堆放等待脱粒的带穗麦秸捆。

正式开机脱粒时，一般有20多人分散在麦场的各个岗位上，分别从事“运料”“推料”“喂料”“出料”等工作。期间，每个人都必须眼疾手快、忙而不乱，一刻也不能停，任何一个环节停下来，整个脱粒程序就会中断运转。当时生产队排好人员班次，一个班次大约干上两三个小时后，另一个班次的人员马上过来換班，做到人歇机不歇，直到整场麦子全部脱完为止。

上世纪七十年代底，我上初中，一次放夏忙假，生产队派我们几位回乡的学生去脱粒机上操作。我以为上机操作一定很轻松也很好玩，谁知上去后才知道一点儿也不轻松，更谈不上好玩。当时，我被分配在脱粒机进料口的木板平台边，负责用双手一个劲地把麦秸往进料口方向推，几个小时一直做着这个动作。当然，那些在木板平台另一端负责运送带穗麦秸捆的、在脱粒机进口处负责“喂料”的、在脱粒机出口处负责“出料”的人也一样，都在使劲重复着各自的动作。两三个小时下来，感到十分疲累。

由于各种农业机械的广泛使用，麦子脱粒在田间联合收割机上就能同步完成，加上耕地承包到户后，用脱粒机打麦的农户逐渐减少，即使在自家场院里用机械打麦，数量也不多，场上规模也小，根本不像过去在生产队集体打麦场上那样不分昼夜地连着干，所以，现在再也看不到过去集体打麦时那种热火朝天的场面了。但当年人们在集体麦场上忙碌而紧张、辛苦而快乐的打麦情景，却一直深深地留在那代人的记忆里。（南通市通州区审计局 杨汉祥）